Goyo
CARTA DESPEDIDA ALCOHOL
Alcohol.
Ahora que tú estás allí y yo estoy aquí. Ahora que ya se te han acabado las respuestas, que ya me he aburrido de tu colección de lágrimas en noches de ojos abiertos, ahora que se que el futuro me pertenece, quiero proponerte un trato. Escucha.
Has vencido. Enhorabuena. Reconocerás que soy buen fajador, pues el combate ha sido largo, enfermizo, hasta que mi toalla ha aparecido en la lona reconociendo tan dulce derrota.
Seguro que recuerdas lo bien que lo pasábamos. Éramos jóvenes y buenos amigos. Eso pensaba yo. Pero reconocerás que tu amistad era más falsa que el discurso de un político y el que se lo pasaba bien eras tú y yo solo aportaba una fachada humana, que no de humanidad.
Te creí. A pesar que el tiempo avanzaba al mismo ritmo que los problemas, los arrepentimientos, las mentiras, el sufrimiento, la nada. Pero seguía confiando en ti. Al fin y al cabo yo ya no era nada ni nadie, tan solo una colección de personajes dónde ya no me distinguía, pero que me servían para huir o desaparecer quien sabe a dónde. Lo importante era no enfrentarse a la realidad. La realidad estaba equivocada, y el mundo se había conjurado para hacerme la vida imposible, malditos bastardos, que diría Tarantino. Yo, que era tan bueno. Yo, que sabía tanto. Yo, que ostentaba el record del mundo de principios y valores. Yo, tan incomprendido. Yo. Yo. Yo...
Y tu ahí, siempre conmigo. "La poética del perdedor", lo llamábamos, ¿Te acuerdas?. Que versos tan mal rimados. Porque "el alcohol cura las heridas", me decías, y con cada copa me llenaba de razón, de fantasías, del futuro que me merecía en forma de ensoñaciones y décimos de lotería.
Mientras, eso que llamábamos vida, continuaba. Lo recuerdas todo, ahora no me engañes, ya no te lo permito. Te acuerdas que mentí a mis amigos, que manipulé a quien me regaló su confianza, que juzgué con saña, que respondí al amor con silencios, que engañé en el trabajo, que deseé la muerte y hasta insulté y robé a mi madre por ti. Si, por ti. Derroché dolor y sufrimiento y lo esparcí sin miserias a aquellos que decía querer. Por ti dejé de ser alguien sin querer darme cuenta.
Lo malo es que si me daba cuenta. Me daba cuenta y no era capaz de hacer nada. Cada día entraba en combate, acurrucado bajo las sábanas, abrazando desesperadamente la soledad, sabiéndome demente, amaneciendo convencido de que iba a luchar contra ti, como los perros que tiraban de los trineos contra las tormentas árticas en las novelas de Jack London. Y en las novelas, los perros desaparecían sepultados bajo la nieve y yo les habría cambiado su destino porque siempre vencías. Me engañaste, como siempre. El alcohol no cura nada, pero ayuda a enloquecer.
Pero me he rendido, Alcohol. Ya no tengo que luchar. Ahora me toca vivir y en esta excursión no tienes plaza ni en el vagón de tercera. A estás alturas del partido ya no te creo, ¿Te sorprendes?. Si te soy sincero, yo también. Pero te dejo que lo pienses para que no pienses mucho en mí.
Así que este es el trato. Me rindo y tú te alejas por el horizonte. Yo me quedo conmigo. Con mi verdad, con mi realidad, con mis dudas, con mis inmadureces, con mi gente, con mis preguntas, con mis indecisiones, con mis puestas de sol y con mis amaneceres.
Ya veo tu media sonrisa de Robert Mitchum antes de besar a la chica, Alcohol. No hace falta que digas nada, se que no aceptas el trato. Pero este trato tiene truco, ya que la decisión ya está tomada y tu opinión no me interesa. Se que no es muy honesto, ya ves, me enseñaste bien.
No hace falta que me lo digas, lo se, no te vas a marchar. Porque eres pertinaz y fuerte, no entiendes de treguas solo de muerte. Pero ya no te tengo miedo, bueno, si que lo tengo, lo que sucede es que hay una cosa que no te he contado. Y es que ya no estoy solo. Soy muchos y me siento bien acompañado, confiado, sereno, para despachar miedos y batallas. Día a día. Porque hoy es mañana todavía.
Así que no me despido, porque nunca te vas a ir. Pero ya sabemos lo que hay. Tú a lo tuyo y yo a lo mío. Sin resentimientos pero con firmeza.
